近日，学校“烽火知食”运河青研团的丁辰怡同学来到如皋江安镇陈严村，听101岁老兵丁振国爷爷讲述80多年前的血色记忆。这已是丁辰怡第二次来到这里拜访，由于老爷爷年事已高，许多细节记忆更多时候是由他的儿子在一旁轻声补充，将那些散落的历史碎片重新拼凑成完整的叙事。两次拜访中，老人浑浊的眼眸偶尔会因某个关键词亮起微光，而儿子低沉的口述则像引线，一次次点燃那些沉睡的烽火岁月，让这段跨越世纪的对话在老屋的光影里愈发清晰动人。
一次社会实践，撞见历史的“活化石”
“一开始只是想搜集一些红色资料，没想到真的摸到了历史的温度。”丁辰怡记得初见丁爷爷时的震撼。1938年如皋沦陷，之后丁爷爷跟随他的哥哥参加了数次大大小小的战争，他记忆最深的就是“石庄河战役”，这段永不褪色的记忆是刻进他骨血里的勋章。
作为团队负责人，丁辰怡的社会实践任务清单上，列着“走访战役亲历者”“探寻抗战红色故事”等事项。但在见到丁爷爷之前，“石庄河战役”对她而言，有些遥远有些陌生。直到老人的儿子攥着拳头，沉声道“鬼子在河对岸修炮楼，三天两头抢粮杀害乡亲”，她才忽然意识到那些课本上的“敌后斗争”是多么的血火腥风。
青纱帐里的细节，比课本更戳心
丁辰怡的笔记本上，记满了令人悲愤的细节。“枪子跟蚊子似的嗡嗡叫”“班长沉下去时，血一下子把水染红了”“副班长把我塞进死人堆，说‘活着，给咱报仇’”“我们何团长的老婆怀着孕，双手被日本人钉在墙上，然后给活活弄死了”“我的屁股和膝盖都中枪了，之后就没法再打仗了”……这些从丁爷爷记忆里流淌出来的句子，比任何史料都更让她揪心。
她特意记下那个画面：丁爷爷趴在死人堆里，听着鬼子皮靴踩过的“咯吱”声，腿上的血渗进土里，和无名战友的血混在一起。“课本上说‘战士们浴血奋战’，可当我听到‘血沫子凝成块，水草都变成暗红色’，才懂‘浴血’两个字有多沉。”丁辰怡哽咽着跟团队成员说道。那天采访结束后，她走在回家的路上，看着脚边映着云影的清澈河水，眼前总恍惚浮出80多年前的残影——那些在炮火中漂散的草帽，那些沉在水底、还带着硝烟温度的枪托，像无声的印记，在波光里轻轻摇晃。
不是打卡式实践，是和历史“对话”
对“烽火知食”运河青研团来说，这个暑假的社会实践从不是“完成任务”。他们带着录音笔、笔记本，更带着一颗愿意倾听的心——丁辰怡会追问“当时河水有多凉”“大约牺牲了多少战士”，因为这些细节里藏着最真实的战争；她会记下丁爷爷每年清明去河边的习惯，因为这是幸存者对战友的无声承诺。
“别人晒美照，我们晒采访照片；别人聊攻略，我们聊‘血混着河水是什么味’。”丁辰怡感慨着说道，但语气里藏着认真，“当你知道，101岁的老人用一条腿换来了今天的安宁，就会明白，我们不仅仅是在‘记录历史’，更是在替那些没留下名字的人，记住他们的战友。”
烽火记忆，带不走也忘不了
对丁辰怡以及“烽火知食”运河青研团的所有成员而言，这个暑假最大的收获，不是完成了实践任务，而是摸到了历史的脉搏——那些课本上的“英雄”，可以是十几岁就蹚水冲锋的少年；那些“牺牲”，可以是河面上漂着的一顶草帽、一声没喊完的“哎哟”。
“别人的暑假是风景，我的暑假是‘烽火’。”丁辰怡说，等开学之后，她要把丁爷爷的故事讲给同学听，“因为这些记忆，不该只留在老兵的裤管里，该留在我们年轻人的心里。”
这个夏天，没有网红打卡点的照片，但丁辰怡的手机相册里，存着丁振国爷爷空空晃荡的裤管，存着丁爷爷儿子讲述时泛红的眼眶，存着一段被年轻学子重新擦亮的烽火记忆。这或许就是社会实践的意义：让历史不再是过去式，而是能被触摸、被传递的现在进行时。